同一时刻，千里外的大院里，刚完毕一天的练习查看，正抱着军帽往屋里走。别看他是大军区司令员，穿着依旧简略，操着浓重河南口音，一张口便是大嗓门。丈母娘田大娘坐在客厅炕沿上，粗布衣服上粘着土，手里攥着一封来自驻军领导的便笺。
田大娘没念过多少书，一句“拖拉机”还说成“铁牛”，她严重地比画：“世友啊，家里可真缺这东西。”短短几字，小院里登时安静。听完，眉毛一挑，端起电话只说了八个字：“给莱阳四台拖拉机！”
要把这句话听出重量，需求回到的来路。1896年，他出生在河南新县田铺大山深处，12岁进少林，练拳学武，练就了一身铁布衫。1927年入伍，1931年在新集大捷后时刻短返乡，母亲给他安排了与朱锡民的婚事。那是规范的老式指腹为婚，他回到前哨不到一年，家园被白军围歼，妻子被逼改嫁，榜首段婚姻草草了事。
1934年的长征路上，他与四川姑娘雷明珍在烽火中订情。磨难年月里，一只补缀到不能再补的棉被，两人你扛枪我背锅，也算是同生共死。可1937年肃反风暴降临，他被错关检查。雷明珍写下绝情纸条：“为革新纯洁性，坚决离婚！”提笔回：“坚决赞同。”字锋如刀，千丝存念，却从此当机立断。
1941年新年刚过，毛主席把这位硬汉派去胶东。临行前，主席微笑着说：“去那里扎下根，娶个胶东媳妇，也好把心放稳。”谁能想到一句打趣成了预言？在奇袭牙山的庆功会上，看见了跳山东秧歌的姑娘田明兰——后来取名田普。她送他一双纳底布鞋，他回赠一颗从自己胳膊取出的子弹：“你替我保管，保住我这条命也保住我们的缘分。”
胶东年月枪林弹雨：袭敌据点、包围酷寒、扫清日伪。两年后，烽火未熄，两人却已心意相通，按部队的俭朴礼节，喝了花生米酒，算是结了婚。
抗战成功、新疆整编、南京接防，的军功章一枚接一枚，可他心里一向顾虑山东。田普更是每当农忙就往娘家写信，问种麦收枣的状况。到了“抓革新、促生产”的年月，农业机械化被各地写进标语，可真实能开进田间的“铁牛”仍寥寥无几。
了解了丈母娘的诉求后，的“4台拖拉机”指示很快传到北京农机总局，再转到一机部。其实，这不过是从别省的储藏方案里抽调，顶多让几个文件多跑两趟。但在极点年代，总有人盯着他：封建思想、和尚习气、大军区司令给丈母娘走后门——只要能扣帽子，理由从不缺货。
几天后，一张大字报贴到南京市内，“炮轰搞特权”，言外之意火药味十足。造反派呼啦啦集合军区门口，大声吵吵。田普被点名“走后门”，乃至被拖去批斗会，浑身青紫。
毛主席得讯后，当夜拍电报：“禁绝动。”八个大字，如千斤巨石落地。第二天，风头骤歇，造反派聚会无疾而终，南京城瞬间安静。田普回到军区大院时，门口保镳悄然对她说：“首长一个晚上都没合眼。”
四台苏制“东方红—54”拖拉机，在年末前装车北运。赶上大雪封路，司机在胶莱河滨露营，次日清晨持续北上。1972年初春，莱阳县机耕队总算把“铁牛”开进了麦田。王广生说：“有了它们，咱家门口头一次不靠牲口翻地，日子真是大变样。”
与此同时，的宦途也在暗潮中崎岖。对外，他依旧雷霆手法练兵；对内，他千叮万嘱：军区任何人不得干预当地分配事宜，“别学我那一回”。有人背面嘀咕，他却摆手：“山东是我的半个故土，给老乡办实事没错，可一回够了。”
有意思的是，田普把那颗子弹磨成了袖扣，陪同老公到会各种会议。旁人揶揄这是“将门秀恩爱”，她总是一笑：“咱这也是革新文物，可不是花拳绣腿。”
时刻面向1975年，莱阳的那四台拖拉机仍在畅转，带动周边几个公社完结马铃薯、花生耕种。县里后来给寄信道谢，批了“大众有收成果成”。函件留档，现在仍在省档案馆。
从三段婚姻的沉浮，到一句豪气十足的“调四台拖拉机”，的生命线条一直健康。他是将军，也是女婿；在战场上他用拳头和刺刀说话，在家庭里他用举动报答老丈人的嘱托。个人情感与年代激流羁绊，他的直性子既给自己招来谴责，也让老百姓尝到机械化的榜首波甜头。
前史给了他“少林将军”的标签，却很少提到他那个隆冬里为莱阳送去的四台赤色“铁牛”。可在当地农人心中，那隆隆的发动机声，比任何一段掌故都铿锵。
